国际少儿书画大赛开始征稿

热门Tag

首页
新闻 焦点关注 国内 国际
历史 轶闻谜档 历史人物
军事 中国 国际
社会 热点 法制
文化 大观 时评
艺术 快报 人物
教育 新讯 高等 艺术
体育 要闻 足球 篮球
房产 风向 观察
汽车 动态 新车
生活 时尚 养生
旅游 信息 景点
娱乐 明星 读书
科技 互联网 3G
财经 观察 人物
相关 专题 图片
当前位置: 全息网 > 资讯 > 文化 > 人文轶事 >
返回首页

王安忆谈《匿名》:写得最用力,是一次巨大的野心

时间:2015-12-28 09:43来源:全息网 作者:网络 点击:
  从《长恨歌》到《天香》,王安忆对日常生活的琐碎、缝隙和褶皱呈现得妥帖而细腻,让人在那些习以为常中重新发现奇迹和感动。但在她的新长篇《匿名》中,她做了一次“冒险”。
  从《长恨歌》到《天香》,王安忆对日常生活的琐碎、缝隙和褶皱呈现得妥帖而细腻,让人在那些习以为常中重新发现奇迹和感动。但在她的新长篇《匿名》中,她做了一次“冒险”。
  《匿名》于今年年中在《收获》第5期连载,即将于2016年1月份由人民文学出版社出版。在这部王安忆耗时两年零五个月的小说里,王安忆通过绑架、失忆等比较常见的手法,让主人公从现代文明的秩序中脱离出来,进入到一个相对蛮荒和原始的环境中去,并在一步步剥离和剔除身份上的附着物之后,把他放到养老院这个相对次级文明中去,重新进入人间,用她自己的话来说,是“重新地进化一次”。而且,自始至终读者也不会知道主要角色的姓名,他们有的只是外号或诨号。
  尽管自称“严格写实主义者”的王安忆费劲心力使情节合理化,但显然这一次,《匿名》整体呈现的是一个与现实和日常保持了相当距离的故事,带有很强的抽象性和形而上。她暂时或部分放弃了熟悉和舒服的写作方式,所以“写得很挣扎,精神上消耗极大”,是“写得最用力的一次”,也因此多少对这种“冒险”多少有些忐忑。
  带着这种忐忑,12月26日下午,王安忆接受了澎湃新闻等多家媒体的采访,在近3个小时里,她坦率而真诚地讲述有关这部小说创作内外的各种思考。“这本小说是很需要诠释的,需要我自己站出来说话的,但也觉得挺蠢的。”她觉得,当一个作家需要自己为作品做解读时,本身就是对文本的不自信。但反过来看,也可以看出王安忆对这部小说的期许,按她说的,“是一次巨大的野心”。
  挣扎:要拉开与现实的距离,又要合理
  试图与现实拉开距离,这种写作其实王安忆不是第一次尝试,比如在长篇《纪实与虚构》和中篇《伤心太平洋》、《乌托邦诗篇》中,王安忆也有过类似的努力。但这些作品,在表层的抽象下,是结实的材料。
  然而在《匿名》中,合理的表象下,却包含了极大的空隙,承载了王安忆以作家的身份进行的思辨。
  “这次,我就想写一个和我们日常生活不一样的,写个形而上的故事。”但对“写实”的执着,对“合理”性的迷恋,让王安忆在这次的写作过程中充满了挣扎。
  “消磨的功夫很大。不像写《天香》,里外都是一个现实的日常状态,对我来说是很顺的。而《匿名》我又要拉开,又要合理,所以这里挺挣扎的。”
  担心:上部写得缓慢,怕读者失去耐心
  《匿名》的框架非常简洁,单纯分为上下两部,没有章节名。上部中,王安忆考虑了种种方式,将主人公从城市文明中拔出来,最后还是选定了绑架。
  “我想过用别的办法让他离开原有的生活,但对比下来,还是绑架好点。而且是绑架错了人,所以才找不到回路,可以销声匿迹。”但王安忆仍然不是很满意,感觉这个过程距离主人公到达她所期望的环境有些延宕,不够有效率。
  造成这种情况的原因,在王安忆看来,是因为她是一个严格的写实主义者,必须要使种种情节的设计符合逻辑,具有严丝合缝的合理性。这给她带来了很多必须要处理的枝蔓,比如主人公失踪后上海家人的寻找,比如在一个山野的环境中如何生存下来。
  “我是比较笨的,不是特别聪明的写作者,聪明人可能会用一个很关键的情节就把所有问题一步就处理掉。可我还是需要一步步来处理,所以上半部更像是在处理各种各样的关系。到下半部所有问题都解决了,我写得就更自由了。”所以在《收获》连载时,王安忆对读者在看过上半部后,就放弃了承担她主要写作意图的下半部,多少是有些担心的,“所以无论读完后觉得好与坏,如果有人能够把它读完,我就很满足了。”
  尽管按王安忆的说法,上半部的功能主要是解决问题,但其实在缓慢和延宕中,小说却“意外地”生发出了很多迷人的细节。当澎湃新闻记者挑出主人公在绑架途中下车小便时发现星空,并由此产生在日常生活中不可能有的沉思时,以及不止一次对于“名与实”问题的探讨,王安忆感到很高兴。正是这些细微的铺陈,使得宏达的命题得以娓娓展开。
  兴奋:那些看似“残缺”的人更符合我的美学
  在主人公切断与文明社会的联系后,王安忆先是让他在一个野境中慢慢失去记忆,擦除掉“文明的痕迹和禁忌”,然后又进入到一个相对低层的文明里——养老院里,再重新接触人间的生活。
  复旦大学中文系教授张新颖认为,这是一个重启的过程,重新进化了一次。在养老院——实际上在此前也是,那些与主人公发生新联系的人物多少都有些身体上的“缺失”,或者是处于现代社会的边缘人。
  “(主人公)他一旦失忆,就会立刻被我们的社会分配到边缘地带中去了。所以自然而然和他为伍的人,就可能也是这些人。”但更主要的是,在王安忆看来,这些所谓的“哑子”、“白化病”,不过是一个主流社会对他们的命名,实际上以盘山公路为界限,划开的另一世界里,他们就是以这种姿态存在,“你很难说他们是残障。写到这些人的时候我还是比较兴奋的,因为他们很具体,更符合我的美学。”
  但正是这些具体的人,他们都没有父母给起的名字。没有名字,就没有身份,一旦进入到外部的世界、主流社会,就会失去合法性。“其实,在我们现在的这个文明里面,有很多匿名的东西,因为叫不出名字,所以我们就当它是不存在的。”王安忆试图通过对这些匿名者的描绘,呈现一个丰富的、混杂的,甚至是生机勃勃的一个世界。
  野心:我很想写的是一种文明的再生
  《匿名》在《收获》连载时,评论家就感受到了王安忆这次的变化之大。除了风格和写作方式上,对于作品想要言说的思辨性问题,是在阅读时无法忽略的。但是对于这些问题具体应该如何表述和阐发,显然留有巨大的空间。
  如果把其理解为所谓的“对社会和现实的批判”,显然并不是王安忆期待的理解。
  “太复杂了。如果从形而上来讲,我很想写一种文明的再生,文明的循环和周期状态。如果是具体来说,那些奇奇怪怪的人物对我来说有一种存在的美学。”作者本人当然对于作品有其清晰的把握,但付诸语言,总是有些困难的,王安忆也是。
  对自己提出更高的要求和挑战,是一个写作者在达到一定程度后的自觉和焦虑。毫无疑问的是,王安忆显然希望《匿名》可能承载得更丰饶更厚实。她说,这次我的这个小说,确实是一个野心。
  所以在写完《匿名》之后的大半年以来,王安忆再没有写过小说,她觉得再进行小说创作,“稍微有一点点挑剔。像以前一样,完全写一种日常状态,不能再满足自己了”。

分享到: 更多

(责任编辑:陈莎莎)

(声明:来源全息网的所有文字、图片和音视频资料,版权均属全息网所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:全息网”。本站部分内容来自网络,来源或作者标注难免有疏漏之处,如有异议,请联系本站,本站予以更改或删除。)

------分隔线------------
推荐文章
热点文章

望夫石的故事

从前有个渔夫叫海郎,一天,他跟着大伙们 一起去打鱼,天有不测风云,突然阴天阵阵,大海咆哮,风吹日打,...

百里奚——相堂听琴

百里奚,五羊皮!忆别时,烹伏鸡,舂黄麦,炊门闩;今日富贵忘我为?   百里奚,五羊皮!父粱肉,儿啼...

孟姜女送寒衣

 秦朝时,万杞良在新婚之夜被征去服徭役筑长城。妻子孟姜女依依不舍,悲伤万分。看着丈夫万杞良被几个官吏...

马三立的“意识流”

马先生是相声前辈中文化程度最高的,他念过私立高中,在今天恐怕要相当于大专了。因而他的相声别具一格,按...

举人桥

 很早以前的这天傍晚,一秀才屡试不第,丢魂失魄、跌跌撞撞地来到一桥上,两眼发呆,直视桥下湍急的流水,...

东坡其人其画

  中国北宋(960-1127)有名的文学家苏轼,字子瞻,号东坡居土。眉州眉山(今四川眉县)人。生于宋仁宗嘉...

张天师的传说(二)--雷劈老元

据说,滕县以前是一块风水宝地,能出一斗二升小米的功名,后来怎么滕县当大官的没有了呢?...

王献之被公主抢亲后的悲惨人生

王献之是书圣王羲之最小的儿子,以行书和草书闻名后世,与父亲齐名,后人将他们并称为“二王”。 ...

徐悲鸿“抢购”《梅妃写真图》

  江梅妃,是莆田人民传说中的名女人。其实在历史上,梅妃的故事流传很广,曾引起许多名画家的注意,常被...

银与陶 毕加索留给世人的最后财

  没错,毕加索来了!如今,53件毕加索真迹,正静置于曲江艺术博物馆的展柜与橱窗里,在灯光下散发出柔软...

梁启超拜托弟弟办儿子婚事 一件

梁启超弟弟梁启勋 梁启超手札 儿子的婚事,梁启超拜托弟弟办 庚帖已面请君庸书写(宰平主张者,因君庸堂上具...

曾国藩十大处世哲学

  曾国藩,晚清“中兴第一名臣”,与张之洞、李鸿章、左宗棠并称 “四大名臣”,谥“文正”,是理学家、...

鲁班智扶斜宝塔

 相传,鲁班是我国古代最聪明、最能干的工匠。他原名公输般,因为是春秋末期的鲁国人,鲁班就成了后人对他...

百里奚——羊皮换相

因百里奚是秦穆公用五张黑公羊皮换回来的奴隶,故世人称百里奚为“五羖大夫”。羖,就是黑公羊皮的意思。...

据说毕加索百年前偷了“蒙娜丽莎

1911年8月21日星期一的清晨,世界最著名画作《蒙娜丽莎》被人从卢浮宫的玻璃橱柜里偷走。 ...

处理 SSI 文件时出错