国际少儿书画大赛开始征稿

热门Tag

首页
新闻 焦点关注 国内 国际
历史 轶闻谜档 历史人物
军事 中国 国际
社会 热点 法制
文化 大观 时评
艺术 快报 人物
教育 新讯 高等 艺术
体育 要闻 足球 篮球
房产 风向 观察
汽车 动态 新车
生活 时尚 养生
旅游 信息 景点
娱乐 明星 读书
科技 互联网 3G
财经 观察 人物
相关 专题 图片
当前位置: 全息网 > 资讯 > 文化 > 文化大观 >
返回首页

来自法国的诺奖得主勒克莱齐奥真懂老舍吗?

时间:2015-11-12 14:26来源:全息网 作者:网络 点击:
  勒克莱齐奥所创造的老舍,犹如猛汉,带着绝大的悲悯与智慧,只身抵挡着时代大潮,为了信仰,宁可玉碎。这样的老舍,恐怕连老舍先生自己都会对其加以膜拜。

勒克莱齐

老舍
  勒克莱齐奥所创造的老舍,犹如猛汉,带着绝大的悲悯与智慧,只身抵挡着时代大潮,为了信仰,宁可玉碎。这样的老舍,恐怕连老舍先生自己都会对其加以膜拜。
  勒克莱齐奥是喜欢老舍的,他在《师者,老舍》中,说老舍是“那个时代最独特、真诚的思想家之一”,2008年,在获得诺贝尔文学奖的演说中,勒克莱齐奥再度提到老舍,并将他与莎士比亚、福克纳并称。
  每次来北京,勒克莱齐奥都会畅谈老舍,今年在北京师范大学发表的《相遇中国文学》主题演讲中,特别提到“我从老舍的故居,一直走到发现他尸体的湖边”。
  勒克莱齐奥眼中的老舍,与我们通常谈到的老舍,至少有三点不同:首先,老舍很少强调自己是旗人,这与勒克莱齐奥反复申诉自己是毛里求斯人迥然不同,老舍少有身份紧张,也没有想象的那么反对“现代性”;其次,老舍的幽默更像叙事习惯,未必是“为幽默而幽默”;其三,老舍之死近于走投无路,也许有抗议色彩,但从未留片言来看,他对此岸已经绝望。
  勒克莱齐奥所创造的老舍,犹如猛汉,带着绝大的悲悯与智慧,只身抵挡着时代大潮,为了信仰,宁可玉碎。这样的老舍,恐怕连老舍先生自己都会对其加以膜拜。
  勒克莱齐奥读过老舍几乎所有的法译本,但他肯定没有读过《陈各庄上养猪多》之类,不知面对像“村虽小,干劲强/科学养猪,科学种地,大字标语放光芒”这样的佳句,他会作何感想,他还会“想起狄更斯,或者使人想起十月革命前的俄国作家陀思妥耶夫斯基和果戈里”吗?
  勒克莱齐奥恐怕永远也理解不了,一个作家为何会如此彻底地贬低自己,甚至完全放弃艺术追求,如果不是焦菊隐先生坚持,我们今天甚至连《茶馆》也看不到——它原本也是公式化写作,焦先生认为其中只有一幕不错,建议将此部分扩充,删去其他。老舍当然明白该怎么写,他说:好是好,可这就扣不上了。所谓“扣”,指的是迎合宣传需要。
  回看老舍创作,其实充满遗憾,《四世同堂》中的人物过于漫画化,《骆驼祥子》的结尾被改得面目全非,老舍未留下真正完美的长篇创作,他太喜欢夹叙夹议,法国汉学家明兴礼对此有非常到位的评价:“老舍一有机会就在进行道德教训……他既未达到鲁迅式的那种悲剧的苦恼的境地,也未达到莫里哀深刻的喜剧程度。”
  然而,到《正红旗下》时,老舍仿佛突然开了窍,思想之深邃,笔法之圆熟,令人叹为观止,如果这本书能完成,肯定是20世纪汉语小说的最高峰,甚至可视为世界小说史上难得的精品,即使与《百年孤独》相比,也不遑多让。苟如此,我们今天其实不会太在意勒克莱齐奥的意见,他只能算是老舍的粉丝,还不太有资格说三道四。可不幸的是,我们拥有过老舍这样的优秀作家,却没能让他写完最好的作品。
  既然如此,勒克莱齐奥为什么非要拿老舍说事呢?他接受的,究竟是谁?
  其实,让勒克莱齐奥陶醉的,是常被我们忽略的那个老舍,即民粹色彩的老舍。
  老舍大多数小说都有民粹倾向,以《四世同堂》为例,其中的穷人都是好人,即使变坏了,也是被坏社会给逼的,倒是在读书人中,才会有蓝东阳、冠晓荷等比较纯粹的坏蛋。穷人讲道德、最正直、爱干净,且相好庄严,而胖桔子、大赤包等不仅卖国,生活作风不检点,长得还特别难看……
  怕大家没看懂,或看得高度不够,老舍特意写下了这样的话:“天佑太太、韵梅这两个普通的家庭主妇,平时成天操心老人孩子、油盐酱醋,民族危难一旦降临,她们就挺身而出,坚毅沉着,而又忘我地成为独立支撑的大柱。”
  一言以蔽之,就是“卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢”。在充满苦难与压力的社会中,再没有什么,能比这样的宣言更激动人心了,因为太多的伤害,终于找到了责任人,压抑已久的愤怒,也终于有了释放的方向。
  不必评价民粹主义的优劣,令人印象深刻的,倒是它给普通人带来的巨大激情与道德提升。法国大革命时,昔日流浪汉们冲入卢浮宫,可他们不仅没趁机抢走文物,反而义务担任护卫者,因为那些财富已经属于“大家的”。
  但,这种激情在现代社会中正渐渐被窒息,随着曾经的困境一一得到解决,我们惊讶地发现:新的困境又出现了:人类日益丧失个性,那些足以构成我的元素悄然退去,当历史终结时,存在又意味着什么?在这个世界上,有我与没我,究竟有何差别?我们拥有了解决问题的能力,却突然找不到问题了。而这样的困境,又该怎么突破呢?
  所以,勒克莱齐奥必须四处挑战,他需要复归批判的能力,以在否定中重新获得自己,而当实在找不到可以否定的东西时,他宁可去制造出来一个。
  在勒克莱齐奥的批判中,许多陈义过高,他反对现代性,却拿不出替代方案,他赞美自然、原始的文明,却故意忽略其中所包含的更多杀戮与残忍。当一个人曲高和寡到一定程度,且被反复挖苦“只有批评,没有建构”之后,自然而然会去发明“同道”与“先知”,这既提供了“早已有之”的合法性,又能安慰内心的孤独。
  老舍礼赞平民、热爱乡村,厌恶洋派青年和富贵人,本是为时代开出的解药,可勒克莱齐奥却有了全新的读法:老舍热爱自然,反对现代性,他是受排挤的、传统生活的保护者,是弱势群体的代言人……
  于是,老舍成了“思想家”,而且还是“最独特、最真诚”的那种。可问题是,从勒克莱齐奥的作品中,很难读出老舍的味道来,很难相信,两人之间存有师承关系。
  老舍怀旧,并不是因为厌恶当下,他在《正红旗下》中提起旗人时,写道:“他们的一生象作着个细巧的,明白的又有点糊涂的梦。”在老舍笔下,骆驼祥子、沙子龙、《月牙儿》中的主角等,都是失败者,最终走向颓唐无奈,可在勒克莱齐奥笔下,拉拉、奈玛、莱拉等都是某种意义上的英雄,坚毅且无畏,他们不过是勒克莱齐奥召唤回来的左派精神,越被生活伤害,就越要死磕到底。
  中国和法国都是革命后的社会,在文化上易产生亲近感,而这份亲近感常掩盖了彼此间的误读,法国人提到的孔子、老子的“名言”,许多是中国人从未听说过的,可见在互相吹捧中,真相如何已不再重要。
  或者,文学天然苦命,一千个观众就有一千个莎士比亚,东西写出来了,传成什么样,全凭运气。真读过《离骚》并喜欢它的人并不多,却也没妨碍谁过端午节时一脸虔诚地去吃粽子。
  总之,法国人在夸他们脑子中的那个猛汉,而我们却特别在意“世界性作家”之类的高帽。作为谈资,固然有趣,可太当真了,则无必要。

分享到: 更多

(责任编辑:陈莎莎)

(声明:来源全息网的所有文字、图片和音视频资料,版权均属全息网所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:全息网”。本站部分内容来自网络,来源或作者标注难免有疏漏之处,如有异议,请联系本站,本站予以更改或删除。)

------分隔线------------
推荐文章
热点文章

秦国第一相 百里奚

百里奚相秦期间,内修国政,教化天下,恩泽施于民众。作为诸侯国的大臣,百里奚劳作不乘车马,暑热不张伞盖...

粗口为何上了台面

  前不久北京大学发布了全国第一份《屌丝生存状况报告》,这是一份严肃的学术报告。《屌丝男士》更是火了...

肖鹰:冯小刚缺少文化修养 也不

  著名导演冯小刚连续两日在微博及发布会上爆粗口,怒骂对自己电影《私人定制》提出批评的影评人,引发强...

古人过春节,时兴送贺卡

按我们的习俗,过春节,亲友间要往来拜年。宋朝时,给朋友、同僚送贺卡拜年,是盛行于士大夫群体的时尚——...

趣谈古人的消暑工具

扇子的发明人是谁,目前已无法考证,不过估计这种办法原始社会时就有人掌握了,只是他们手里拿的很可能是一...

“萌文化”逃避矛盾 逃避艺术创

  “萌文化”只能算是流行文化的一种有意义的新形式,它为现有的僵化体系提供了一种清新的选择,也赋予了...

要有扶起的老人,也要有扶起的人

前晚,一条扶老太被讹寻证人的微博消息引发热议,发布这条消息的是淮南师范学院大三学生小袁,而事情就发生...

文化企业别“赚了利润,丢了责任

近日,中办、国办日前印发《关于推动国有文化企业把社会效益放在首位、实现社会效益和经济效益相统一的指导...

韩非子个人名言集锦

韩非子个人名言集锦,千里之堤,毁于蚁穴,这句话告示我们千里长堤虽然看似十分牢固,却会因为一个小小蚁穴...

秦兵马俑坑出土最完整弓弩 破解

2000多年前,战国七雄争霸,当时最先进的冷兵器莫过于弓弩。在秦兵马俑坑的考古发掘中,也多次出现过上百件...

毛笔的历史起源

  最早的毛笔,大约可追溯到二千多年之前。西周以上虽然迄今尚未见有毛笔的实物,但从发现的史前彩陶花纹...

毛笔的选择方法

  笔是中国文房四宝之一,笔的种类也很多,要想得到一支好的笔在购买之前要掌握好笔的选择方法,那么笔的...

漫话中秋:团圆佳节寄相思

  相传,中秋节起源于嫦娥奔月的神话故事,传说射日英雄后羿巧遇王母娘娘求得不死药,交给爱妻嫦娥珍藏,...

品菜说史:慈禧老佛爷与炒豆腐脑

老北京的豆腐脑人人爱吃,流传至今是老幼皆宜。白嫩的豆腐入口即化,再浇上咸香浓厚的卤,来上一碗那...

质疑《道士下山》应有专业精神

  电影故事是一个感性的存在,由于观众的审美与理解能力不同,所以会对同一情节或细节产生不一致的理解。...

处理 SSI 文件时出错