国际少儿书画大赛开始征稿

热门Tag

当前位置: 全息网 > 资讯 > 文化 > 文化大观 >
返回首页

来自法国的诺奖得主勒克莱齐奥真懂老舍吗?

时间:2015-11-12 14:26来源:全息网 作者:网络 点击:
  勒克莱齐奥所创造的老舍,犹如猛汉,带着绝大的悲悯与智慧,只身抵挡着时代大潮,为了信仰,宁可玉碎。这样的老舍,恐怕连老舍先生自己都会对其加以膜拜。

勒克莱齐

老舍
  勒克莱齐奥所创造的老舍,犹如猛汉,带着绝大的悲悯与智慧,只身抵挡着时代大潮,为了信仰,宁可玉碎。这样的老舍,恐怕连老舍先生自己都会对其加以膜拜。
  勒克莱齐奥是喜欢老舍的,他在《师者,老舍》中,说老舍是“那个时代最独特、真诚的思想家之一”,2008年,在获得诺贝尔文学奖的演说中,勒克莱齐奥再度提到老舍,并将他与莎士比亚、福克纳并称。
  每次来北京,勒克莱齐奥都会畅谈老舍,今年在北京师范大学发表的《相遇中国文学》主题演讲中,特别提到“我从老舍的故居,一直走到发现他尸体的湖边”。
  勒克莱齐奥眼中的老舍,与我们通常谈到的老舍,至少有三点不同:首先,老舍很少强调自己是旗人,这与勒克莱齐奥反复申诉自己是毛里求斯人迥然不同,老舍少有身份紧张,也没有想象的那么反对“现代性”;其次,老舍的幽默更像叙事习惯,未必是“为幽默而幽默”;其三,老舍之死近于走投无路,也许有抗议色彩,但从未留片言来看,他对此岸已经绝望。
  勒克莱齐奥所创造的老舍,犹如猛汉,带着绝大的悲悯与智慧,只身抵挡着时代大潮,为了信仰,宁可玉碎。这样的老舍,恐怕连老舍先生自己都会对其加以膜拜。
  勒克莱齐奥读过老舍几乎所有的法译本,但他肯定没有读过《陈各庄上养猪多》之类,不知面对像“村虽小,干劲强/科学养猪,科学种地,大字标语放光芒”这样的佳句,他会作何感想,他还会“想起狄更斯,或者使人想起十月革命前的俄国作家陀思妥耶夫斯基和果戈里”吗?
  勒克莱齐奥恐怕永远也理解不了,一个作家为何会如此彻底地贬低自己,甚至完全放弃艺术追求,如果不是焦菊隐先生坚持,我们今天甚至连《茶馆》也看不到——它原本也是公式化写作,焦先生认为其中只有一幕不错,建议将此部分扩充,删去其他。老舍当然明白该怎么写,他说:好是好,可这就扣不上了。所谓“扣”,指的是迎合宣传需要。
  回看老舍创作,其实充满遗憾,《四世同堂》中的人物过于漫画化,《骆驼祥子》的结尾被改得面目全非,老舍未留下真正完美的长篇创作,他太喜欢夹叙夹议,法国汉学家明兴礼对此有非常到位的评价:“老舍一有机会就在进行道德教训……他既未达到鲁迅式的那种悲剧的苦恼的境地,也未达到莫里哀深刻的喜剧程度。”
  然而,到《正红旗下》时,老舍仿佛突然开了窍,思想之深邃,笔法之圆熟,令人叹为观止,如果这本书能完成,肯定是20世纪汉语小说的最高峰,甚至可视为世界小说史上难得的精品,即使与《百年孤独》相比,也不遑多让。苟如此,我们今天其实不会太在意勒克莱齐奥的意见,他只能算是老舍的粉丝,还不太有资格说三道四。可不幸的是,我们拥有过老舍这样的优秀作家,却没能让他写完最好的作品。
  既然如此,勒克莱齐奥为什么非要拿老舍说事呢?他接受的,究竟是谁?
  其实,让勒克莱齐奥陶醉的,是常被我们忽略的那个老舍,即民粹色彩的老舍。
  老舍大多数小说都有民粹倾向,以《四世同堂》为例,其中的穷人都是好人,即使变坏了,也是被坏社会给逼的,倒是在读书人中,才会有蓝东阳、冠晓荷等比较纯粹的坏蛋。穷人讲道德、最正直、爱干净,且相好庄严,而胖桔子、大赤包等不仅卖国,生活作风不检点,长得还特别难看……
  怕大家没看懂,或看得高度不够,老舍特意写下了这样的话:“天佑太太、韵梅这两个普通的家庭主妇,平时成天操心老人孩子、油盐酱醋,民族危难一旦降临,她们就挺身而出,坚毅沉着,而又忘我地成为独立支撑的大柱。”
  一言以蔽之,就是“卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢”。在充满苦难与压力的社会中,再没有什么,能比这样的宣言更激动人心了,因为太多的伤害,终于找到了责任人,压抑已久的愤怒,也终于有了释放的方向。
  不必评价民粹主义的优劣,令人印象深刻的,倒是它给普通人带来的巨大激情与道德提升。法国大革命时,昔日流浪汉们冲入卢浮宫,可他们不仅没趁机抢走文物,反而义务担任护卫者,因为那些财富已经属于“大家的”。
  但,这种激情在现代社会中正渐渐被窒息,随着曾经的困境一一得到解决,我们惊讶地发现:新的困境又出现了:人类日益丧失个性,那些足以构成我的元素悄然退去,当历史终结时,存在又意味着什么?在这个世界上,有我与没我,究竟有何差别?我们拥有了解决问题的能力,却突然找不到问题了。而这样的困境,又该怎么突破呢?
  所以,勒克莱齐奥必须四处挑战,他需要复归批判的能力,以在否定中重新获得自己,而当实在找不到可以否定的东西时,他宁可去制造出来一个。
  在勒克莱齐奥的批判中,许多陈义过高,他反对现代性,却拿不出替代方案,他赞美自然、原始的文明,却故意忽略其中所包含的更多杀戮与残忍。当一个人曲高和寡到一定程度,且被反复挖苦“只有批评,没有建构”之后,自然而然会去发明“同道”与“先知”,这既提供了“早已有之”的合法性,又能安慰内心的孤独。
  老舍礼赞平民、热爱乡村,厌恶洋派青年和富贵人,本是为时代开出的解药,可勒克莱齐奥却有了全新的读法:老舍热爱自然,反对现代性,他是受排挤的、传统生活的保护者,是弱势群体的代言人……
  于是,老舍成了“思想家”,而且还是“最独特、最真诚”的那种。可问题是,从勒克莱齐奥的作品中,很难读出老舍的味道来,很难相信,两人之间存有师承关系。
  老舍怀旧,并不是因为厌恶当下,他在《正红旗下》中提起旗人时,写道:“他们的一生象作着个细巧的,明白的又有点糊涂的梦。”在老舍笔下,骆驼祥子、沙子龙、《月牙儿》中的主角等,都是失败者,最终走向颓唐无奈,可在勒克莱齐奥笔下,拉拉、奈玛、莱拉等都是某种意义上的英雄,坚毅且无畏,他们不过是勒克莱齐奥召唤回来的左派精神,越被生活伤害,就越要死磕到底。
  中国和法国都是革命后的社会,在文化上易产生亲近感,而这份亲近感常掩盖了彼此间的误读,法国人提到的孔子、老子的“名言”,许多是中国人从未听说过的,可见在互相吹捧中,真相如何已不再重要。
  或者,文学天然苦命,一千个观众就有一千个莎士比亚,东西写出来了,传成什么样,全凭运气。真读过《离骚》并喜欢它的人并不多,却也没妨碍谁过端午节时一脸虔诚地去吃粽子。
  总之,法国人在夸他们脑子中的那个猛汉,而我们却特别在意“世界性作家”之类的高帽。作为谈资,固然有趣,可太当真了,则无必要。

分享到: 更多

(责任编辑:陈莎莎)

(声明:来源全息网的所有文字、图片和音视频资料,版权均属全息网所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:全息网”。本站部分内容来自网络,来源或作者标注难免有疏漏之处,如有异议,请联系本站,本站予以更改或删除。)

------分隔线------------
推荐文章
热点文章

秦国第一相 百里奚

百里奚相秦期间,内修国政,教化天下,恩泽施于民众。作为诸侯国的大臣,百里奚劳作不乘车马,暑热不张伞盖...

粗口为何上了台面

  前不久北京大学发布了全国第一份《屌丝生存状况报告》,这是一份严肃的学术报告。《屌丝男士》更是火了...

肖鹰:冯小刚缺少文化修养 也不

  著名导演冯小刚连续两日在微博及发布会上爆粗口,怒骂对自己电影《私人定制》提出批评的影评人,引发强...

古人过春节,时兴送贺卡

按我们的习俗,过春节,亲友间要往来拜年。宋朝时,给朋友、同僚送贺卡拜年,是盛行于士大夫群体的时尚——...

趣谈古人的消暑工具

扇子的发明人是谁,目前已无法考证,不过估计这种办法原始社会时就有人掌握了,只是他们手里拿的很可能是一...

“萌文化”逃避矛盾 逃避艺术创

  “萌文化”只能算是流行文化的一种有意义的新形式,它为现有的僵化体系提供了一种清新的选择,也赋予了...

要有扶起的老人,也要有扶起的人

前晚,一条扶老太被讹寻证人的微博消息引发热议,发布这条消息的是淮南师范学院大三学生小袁,而事情就发生...

文化企业别“赚了利润,丢了责任

近日,中办、国办日前印发《关于推动国有文化企业把社会效益放在首位、实现社会效益和经济效益相统一的指导...

韩非子个人名言集锦

韩非子个人名言集锦,千里之堤,毁于蚁穴,这句话告示我们千里长堤虽然看似十分牢固,却会因为一个小小蚁穴...

秦兵马俑坑出土最完整弓弩 破解

2000多年前,战国七雄争霸,当时最先进的冷兵器莫过于弓弩。在秦兵马俑坑的考古发掘中,也多次出现过上百件...

毛笔的历史起源

  最早的毛笔,大约可追溯到二千多年之前。西周以上虽然迄今尚未见有毛笔的实物,但从发现的史前彩陶花纹...

毛笔的选择方法

  笔是中国文房四宝之一,笔的种类也很多,要想得到一支好的笔在购买之前要掌握好笔的选择方法,那么笔的...

漫话中秋:团圆佳节寄相思

  相传,中秋节起源于嫦娥奔月的神话故事,传说射日英雄后羿巧遇王母娘娘求得不死药,交给爱妻嫦娥珍藏,...

品菜说史:慈禧老佛爷与炒豆腐脑

老北京的豆腐脑人人爱吃,流传至今是老幼皆宜。白嫩的豆腐入口即化,再浇上咸香浓厚的卤,来上一碗那...

质疑《道士下山》应有专业精神

  电影故事是一个感性的存在,由于观众的审美与理解能力不同,所以会对同一情节或细节产生不一致的理解。...

处理 SSI 文件时出错